如果我是一杯冰美
折原 臨也 · 2026年10月15日
如果我是一杯冰美，那我大概率是被凑合着喝完的。冰美这个东西，在咖啡鄙视链里位置很尴尬。手冲的人嫌你没讲究，奶咖的人嫌你太苦，瑞幸九块九的人嫌你贵。我的存在价值非常单一：提神。没人捧着你说"哇好香"，大家捏着鼻子灌你，灌完把杯子往桌角一放，冰块化完了，剩半杯褐色的水，到下班也没人扔。所以假如我就是杯冰美，我得接受一个事实：我被需要，但不被喜欢。这事细想挺伤的。拿铁被拍照，奶茶被惦记，可乐被怀念，冰美被……被喝掉。你见过有人发朋友圈说"今天这杯冰美太好喝了"吗？没有。冰美的社交价值搞不好就是零，它的全部价值写在功能里：苦，凉，咖啡因，三十八块钱以下的清醒。不过我做久了也想开了。你看买我的人都是谁：熬夜改方案的，开一上午会的，刚被老板叫去谈话出来的，还有离婚冷静期里出来透口气的（这个我见过，在店里坐了四十分钟，一口没喝，光搅冰块）。这些人不需要好喝，他们需要一个动作：买一杯东西，拿在手里，喝一口…