关于写长文的困困和难难
折原 臨也 · 2026年10月15日
最近和一个朋友讨论写作，在发散到胡言乱语的加持下，我整理了一条我的完整的写作退化路线：早年写校内（人人网），写博客，写QQ空间，随便两三千字，配图几张，写完自己读一遍，不论酸不酸，总之觉得就是很满意。再后来是微博，一百字的样子，因为的确是写长了发不出去啊。再后来是朋友圈，三行，多一行折叠。退化路线清晰得像无法跨越的阶层收入：一层比一层稀薄。我认真复盘过这件事，发现写字的萎缩不是从懒开始的，是从"读者反馈"开始的。博客时代，写完挂在那儿，写得踏实，就当存了个档。微博时代有了转发和评论，写作突然就有了“考试感”，总想着写什么才能被看到、被转发，突然就功利起来了。到了朋友圈，“考试感”升级成“面试感” 每条动态发出去之前都要过一遍审核：这个分组可见吗，内谁看了怎么想，这么写会不会显得矫情。一套流程走下来，能发的也就真的“去真存伪”了。字数就是这么短下去的。不仅写不出长的，同时，长的也没有地方放。…