中年男女脱发实录
折原 臨也 · 2026年10月15日
脱发这件事，不分性别，但分章法。男人脱得明目张胆，女人脱得不动声色。先说男人。男人的脱发是一场节节败退的阵地战，战线从两侧额角开始，一年往后挪一点，跟冰川退缩似的，留下一片越来越开阔的头皮。当事人通常是最后一个知道的。他自己看不见头顶，每天照镜子只看正面，觉得还行，还在。直到某天理发师举着两面镜子让他看后脑勺，或者同事从背后拍了一张合影，他才第一次以别人的视角看见自己的头顶... 那一眼的震惊，不亚于发现自己拉链没拉。之后的流程是标准化的，我指的是“高度标准化”的：第一阶段是否认：灯光问题，最近熬夜了，我发质本来就细。第二阶段是抢救：生姜洗发水，黑芝麻糊，某宝进口的生发液，瓶身上全是看不懂的外文，早晚各一次，虔诚得像做功课。第三阶段是谈判：把左边的头发留长，梳到右边去，覆盖。这个阶段最危险，因为风。最后一阶段是和解，标志是某一天他忽然自己剃了个光头，从此逢人便说，早就想剃了，省事，凉快。说…